卯时二刻，济宁闸口的漕河水泛着铁锈红。闸丁孙豁牙蹲在闸楼上啃驴肉火烧，保定腔混着蒜末喷出来：\"邪门！寅时刚过闸槽里浮出九具铁甲！\"他油亮的手指戳向水面，远处\"兵部勘合\"的玄色旗突然拦腰而断。
闸监郑主簿核对漕单，潮州官话突然变调——狼毫笔尖滴落的朱砂在\"崇祯二年辽饷\"字样下凝成串蒙古文字。他陕西籍的录事刚要呼喊，河面突然炸起七声号炮。
\"锁闸！锁闸！\"三十匹河曲马踏碎薄雾，马上东厂番子的京师腔震得闸楼梁柱落灰：\"督公钧令！稽查私通建虏！\"
布商钱掌柜的松江细布袍裂开道口子，苏白官话打着哆嗦：\"各位公公明鉴，小老儿这船都是...\"话音未落，他腰间玉带扣突然崩裂，翡翠碎片在船板上拼出个残缺的\"毛\"字。
韩冲的归藏纹已缠住番子腕甲：\"各位爷指甲缝的松烟墨，倒像是刚从文渊阁出来。\"臂膀发力，拽出半截浸透火漆的密函，褪色字迹显出蓟镇长城缺口图。
闸口霎时大乱。五十个纤夫撞翻漕船，新到的辽东人参里滚出成捆蒙古弯刀。阿措的苗刀刚出鞘半尺，老闸丁突然指着下游怪叫：\"龙旗！袁督师的认旗！\"
晨雾里浮出半截焦黑楼船，桅杆铁链末端拴着个刻满满文的铜壶滴漏。林半夏的冰蚕丝刚触到漏刻，铜壶突然迸出火星——竟与昨日朝鲜滴漏震颤同频！
\"辰时未至，这刻漏...\"云阳子的川话噎在喉头。漏刻背面簌簌剥落，露出里面鎏金的宣大防务图。陈稳婆的枣木杖猛击船舷：\"造孽！这是万历朝李成梁用过的！\"
西岸仓廪轰然炸裂，陈年高粱如血雨倾泻。每粒都黏着靛蓝丝线，在朝霞里拼出完整的九边防线。韩冲归藏纹倏地绷直：\"巳时三刻！这些漕船要走居庸关！\"