暮色透过供销社的玻璃，在三人身上镀上一层温暖的光晕。
杨小花终于露出了抵达北大荒后的第一个真心笑容，虽然依旧虚弱，却像冰雪初融时的第一缕阳光，照亮了赵书卓眼底所有的心疼与坚定。
供销社木质地板在赵书卓脚下发出轻微的吱呀声，他摘下军绿色帽子，用袖口抹了把额头的薄汗，目光扫过货架上整齐排列的搪瓷缸和花布。
夕阳透过蒙着灰尘的玻璃斜斜洒进来，在水泥地面投下斑驳的光影。
\"建国，雨水哪去了？\"
他突然停下脚步，转身时军大衣下摆扫过身后的货架，惊得几包火柴盒轻轻晃动。
\"我刚才进来的时候，明明看见她站在门口的自行车旁。\"
王建国正帮杨小花挑选搪瓷杯，指尖还残留着杯身冰凉的触感。
听到问话，他将杯子轻轻放回货架，金属相碰发出清脆的声响。
\"这丫头啊，\"
他笑着摇头，眼底泛起温柔的笑意。
\"瞧见你回来，比兔子跑得还快，非要亲自来通知我。\"
他想起何雨水离去时匆匆忙忙的背影，马尾辫在夕阳里晃成模糊的黑影，自行车铃铛声一路叮叮当当传向村子方向。
赵书卓挑眉，伸手拍了拍王建国的肩膀：
\"这么积极？\"
他的手掌带着常年握枪留下的茧子，力度不轻不重。
杨小花站在一旁，手指无意识地摩挲着货架上粗布床单的纹路，闻言抬起头，苍白的脸上浮现出好奇的神色。
王建国接过售货员递来的麻绳，熟练地将搪瓷杯捆扎起来，动作行云流水。
\"我让她先回家收拾屋子去了。\"
他一边说，一边仔细检查绳结是否牢固。
\"想着给小花接风，总不能太寒酸。\"
他想起何雨水认真点头的模样，蓝布衫被风吹得鼓起，像只准备振翅的小鸟。
\"她和春华最会操持，肯定能把屋子拾掇得比过年还喜庆。\"
杨小花轻声\"啊\"了一声，指尖微微颤抖，在粗布上留下几道褶皱。
赵书卓立刻注意到她的局促，不动声色地往她身边挪了半步，用带着笑意的声音说道：
\"辛苦雨水妹子了。\"
他转头看向王建国，眼神里带着几分调侃。
\"不过建国，你这安排得挺周到啊。\"
王建国的耳尖微微泛红，他咳嗽一声，将捆好的搪瓷杯递给杨小花。
玻璃杯在暮色中折射出细碎的光，像极了何雨水转身时发梢上跳动的夕阳：
\"这不是应该的吗？小花远道而来，咱们可得尽好地主之谊。\"
他顿了顿，目光扫过货架上的罐头。
\"对了，等会再带些肉罐头回去，雨水炖红烧肉最拿手，保管小花吃了忘不了。\"
赵书卓仰头大笑，爽朗的笑声惊得梁上的麻雀扑棱棱乱飞。