江南的梅雨季节总是带着股腐尸味。我站在祖宅的阁楼里，看着父亲的灵位在香烛下泛着诡异的光。他临终前攥着我的手，指甲缝里渗着黑血：\"记住，永远不要打开祠堂的第三口棺材。\"
棺材板上的铜钉在暴雨中生锈，我数到第七颗时，听见楼下传来瓷器碎裂的脆响。冲下楼时，看见管家老周正跪在碎瓷片上，他的眼球被挖去，眼眶里塞着卷泛黄的族谱。
族谱第73页记载着曾祖父的罪行：光绪二十年，他为争夺家产，将三房的尸体钉进柏木棺材，用桐油浸泡七七四十九天，在中元节点了天灯。\"点天灯者，三代血祭，永坠幽冥。\"朱砂批注在雨夜泛着红光。
子时三刻，祠堂的木门无风自开。七盏白灯笼从梁上垂落，照亮了三口朱漆棺材。第三口棺材的铜锁突然弹开，我看见自己的生辰八字被刻在棺木内侧，每个笔画都在渗出黑血。
\"姑娘，该点灯了。\"老周的声音从身后传来。我转身时，发现他的皮肤正在剥落，露出祠堂钥匙。
铜钥匙插入锁孔的瞬间，整个祠堂开始剧烈震动。第三口棺材缓缓打开，里面躺着具穿着喜服的女尸，她的脸与我有七分相似。更恐怖的是，她的胸口插着柄青铜灯台，灯油正是凝固的黑血。
\"你是第七代祭品。\"女尸突然开口，她的喉咙里卡着半块玉佩，\"每到闰七月，我们需要新鲜的心脏来续命。\"七盏白灯笼突然熄灭，我听见骨骼摩擦的声音从四面八方传来。