凌晨三点，我站在永夜酒店的前台前，雨水顺着伞骨滴落在暗红色地毯上。这是一家建在悬崖边的老式酒店，外墙爬满藤蔓，霓虹招牌上\"永夜\"两个字忽明忽暗，像一双眨动的眼睛。
\"只剩404房间了。\"前台小姐递来钥匙时，我注意到她的指甲缝里嵌着黑色污渍。钥匙牌是生锈的铜制，刻着褪色的\"404\"，背面还有些模糊的刻痕，像是被指甲抓挠过的痕迹。
电梯间里的空气带着潮湿的霉味，金属墙壁映出我苍白的脸。楼层按钮从1到18，4和14的按键凹陷下去，像是被人刻意抠掉了。电梯启动时发出刺耳的摩擦声，在升至第四层时突然剧烈晃动，天花板的应急灯闪烁着亮起，我看见金属墙壁上浮现出无数血手印。
404房间的门轴发出不堪重负的呻吟。推开门的瞬间，一股浓重的血腥味混着消毒水味扑面而来。墙纸剥落的墙面上，用红漆写着歪歪扭扭的\"不要相信眼睛\"。床上的被褥凌乱不堪，枕头凹陷处有暗红色的污渍，形状像个扭曲的人形。
我打开行李箱准备换衣服，突然听见浴室传来水滴声。推开门，淋浴喷头正往下滴着暗红色液体，镜面蒙着雾气，隐约能看见一行字：\"当钟摆停止时，你将成为我们的一员\"。
凌晨四点，我被走廊里的脚步声惊醒。透过猫眼，看见一个穿黑色西装的男人正拖着一个行李箱经过，箱子缝隙里露出几缕白发。当他经过我的房门前时，突然转过头，脸上缠着层层绷带，只露出一双浑浊的眼睛。