鹰嘴崖东麓的清风戏楼，曾是方圆百里最热闹的地方。雕梁画栋的戏台上，一代代名角演绎着悲欢离合。但在民国三十七年的雨夜，当红青衣小翠在《牡丹亭》唱到\"情不知所起\"时，突然七窍流血倒在台上。此后每逢雨夜，戏楼里就会传来凄婉的唱段，还有绣花鞋在木板上的踱步声。
二十岁的程雪是戏剧学院学生。暑假回乡时，她在阁楼发现本泛黄的戏本，封皮用朱砂写着\"戊寅年七月十五，慎开妆奁\"。奶奶看到后剧烈咳嗽，血沫染红了戏服上的牡丹：\"那夜的胭脂...会吃人。\"
中秋前夜，程雪带着录音设备潜入戏楼。推开朱漆剥落的木门时，门轴发出的声响惊飞了梁上的蝙蝠。月光透过雕花窗棂洒在戏台，台前供着的胭脂盒突然自动打开，暗红色膏体在月光下泛着妖异的光。
\"咔嗒。\"
程雪的高跟鞋踩断了地板上的绣花针。当她蹲下查看时，发现针孔里渗出黑色液体，在青砖上汇成个\"魂\"字。戏台两侧的幔帐突然无风自动，露出后面密密麻麻的脸谱面具，每副面具的眼睛都在转动。
程雪登上戏台，发现化妆台上摆着套鎏金妆奁。她鬼使神差地打开，里面的胭脂盒突然喷出黑雾，将她笼罩其中。当黑雾散去，程雪发现自己穿着戏服，坐在化妆镜前，而镜中的倒影竟是小翠。