鹰嘴崖下的镇医院，是栋灰扑扑的三层小楼。九十年代末因医疗事故频发被查封，如今外墙爬满爬山虎，走廊窗户玻璃大多破碎，每逢阴雨就传来女人的啜泣。村医张老头常说，那些哭声来自地下停尸房——当年被误诊致死的产妇们，至今还在寻找自己的孩子。
医学院新生周雨桐不信邪。暑假回乡时，她在阁楼发现本泛黄的《接生记录》，最后一页用血写着：\"己卯年腊月廿三，千万别进地下室。\"雨桐的奶奶看到本子后浑身发抖，说那是母亲当年当助产士时的遗物。
冬至前夜，雨桐带着手电筒和录音笔潜入医院。推开锈迹斑斑的铁门时，门轴发出的声响惊飞了屋檐下的夜枭。月光透过破碎的窗户洒在走廊，墙面上的血迹在微光中泛着暗红，像是凝固的胎盘。
地下停尸房的铁门虚掩着，门缝里渗出刺骨寒气。雨桐深吸一口气，推开了门。室内弥漫着福尔马林与腐肉混合的腥臭味，三十张停尸床整整齐齐排列，每张床上都盖着蓝布。最角落的床上，蓝布下露出截苍白的手指，指甲缝里嵌着暗褐色的血垢。
当雨桐凑近观察时，所有停尸床突然剧烈摇晃。蓝布下浮现出婴儿的轮廓，那些\"婴儿\"在布下游动，像是浸泡在羊水中的胎儿。雨桐的录音笔突然自动播放，传出接生时的惨叫声：\"手术刀！快！胎盘嵌在子宫里了...\"
\"滴答。\"
头顶传来水滴声。雨桐抬头，看见天花板上凝结的血珠正缓缓坠落。每滴鲜血落地，就化作婴儿的啼哭声。更恐怖的是，那些停尸床上的蓝布开始渗出暗红色液体，像是羊水破了。