这事儿是从镇农机厂退休的老陈头那儿听来的。上世纪八十年代初，他还在县钟表厂当夜班保全。
钟表厂后头有栋苏式老厂房，解放前是意大利传教士建的孤儿院。深秋的一个雨夜，老陈头照例去巡查。手电筒的光扫过二楼车间时，他猛地发现所有机械钟表都停摆了，指针齐刷刷指向凌晨两点一刻。
“奇怪，配电室的闸刀明明拉着。”老陈头嘟囔着，忽然听见“咔嗒”一声，齿轮转动的声音从走廊尽头传来。他循声走去，看见第三间工具房的门缝里渗出蓝幽幽的光，门缝下方塞着张泛黄的纸条，上面写着“民国三十七年腊月廿三”。
老陈头伸手推门，门轴发出“吱呀”的声响。月光从窗户照进来，他看见三十多具穿着民国校服的骸骨整齐地靠墙坐着，每具骸骨的手腕上都戴着块停摆的怀表，表链上系着朵枯萎的山茶花。更诡异的是，每块怀表的背面都刻着同一个名字：“无名氏”。
就在这时，老陈头腰间的钥匙串突然响了起来。这是他父亲留下的老物件，钥匙柄上缠着七七四十九根黑猫胡须。钥匙声中，他看见骸骨们的眼窝开始闪烁红光，指骨正缓缓指向墙角的旧木箱。
“同志，能帮我上发条吗？”沙哑的声音从木箱里传来。老陈头颤抖着打开木箱，里面整整齐齐码着三十七块怀表，每块表盖上都刻着“育婴堂”三个字。更恐怖的是，怀表缝隙里渗出黑红色的液体，在地上汇成个婴儿的轮廓。