林姨感觉呼吸困难，低头看见自己的护士服正在被血水浸透。她本能地摸向腰间的钥匙串，这是她当护士长二十年的护身符。钥匙串上的十字架突然发出微光，尸体们痛苦地扭曲着，退回到冰柜里。
太平间的灯突然熄灭，林姨借着月光看见地砖上的符号开始发光。她顺着光线来到地下室，发现这里藏着三十七口小棺材，每口棺材里都躺着具婴儿骸骨，肚脐眼上系着褪色的红绳。
\"当年他们说我们是鬼胎......\"女尸的身影突然出现在林姨面前，肚子上的伤口里爬出无数条血色蜈蚣。林姨这才发现，蜈蚣的身体组成了同一句话：\"民国三十七年腊月廿三\"。
林姨突然想起，老院长曾是教会医院的医生。她颤抖着掏出钢笔，在手术记录上写下\"冤魂已散\"四个字。钢笔尖突然喷出鲜血，在地上汇成个血色十字架。
地下室的门轰然打开，林姨发现自己躺在医院的草坪上，手里攥着块刻着\"平安\"的银锁片。锁片内侧刻着\"民国三十七年腊月廿三\"，正是女尸的忌日。
后来，林姨从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，教会医院以\"净化鬼胎\"为名，秘密杀害了三十七名孕妇及其婴儿。那些蓝布衫，正是当年被当作手术服的修女服。
从那以后，林姨落下了个怪毛病，每到雨夜就会收到匿名包裹，里面装着带血的手术钳。她的钢笔也总在午夜自动书写，在病历本上重复着\"还我孩子\"四个字。
如今，太平间早已改建成停车场，但每到阴雨天，仍有人看见穿蓝布衫的女人在车位间徘徊，怀里抱着个正在融化的婴儿。更恐怖的是，停在老太平间位置的车辆，总会在凌晨两点一刻自动鸣笛，仿佛在为那些惨死的冤魂送行。