乌鲁木齐的大年初一，寒风裹挟着细碎的雪粒如刀片般刮过电信管理局大楼。凌晨六点，天色还未破晓，工地门口的探照灯刺破黑暗，照亮了陈默和施工队忙碌的身影。陈默戴着厚厚的毛线帽，黑色羽绒服上落满了雪花，他搓了搓冻得通红的手，目光如炬地扫视着现场。
“各就各位！先把隔音板加固！”陈默扯着嗓子喊道，声音在空旷的楼道里回荡。赵修伟应了一声，立刻带着几个工人开始将隔音板与墙面固定，锤子敲击钉子的“砰砰”声在寂静的清晨格外清晰。此时，运送地板的货车轰鸣着驶入，陈默快步迎上去，工装靴踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的声响。
“师傅，先把锁扣地板卸到门口，按房间编号堆放！”陈默一边指挥，一边掏出图纸核对。他的手指在图纸上快速移动，嘴里喃喃自语：“1201室是领导办公室，地板要优先铺设，必须保证平整度。”货车司机跳下车，哈出的白气瞬间凝成霜花：“陈老板，大过年的还这么拼，真不容易！”陈默笑了笑，笑容里带着一丝疲惫：“工期不等人啊！”
地板刚卸完，家具厂的运输车也到了。陈默小跑着过去，看到模块化办公桌整齐地堆放在车上，眉头却皱了起来。他爬上货车，仔细检查每一个部件，手指沿着板材边缘摸索：“这批桌腿的卡扣怎么感觉有点松？王总，你们出货前没做测试吗？”电话那头的王总连忙解释，陈默脸色阴沉：“不行，必须现场调试，耽误了进度谁都担待不起！”
此时，矿棉板厂家的材料也陆续抵达。陈默顾不上喝一口热水，又转身去验收矿棉板。他拿起一块板材，对着探照灯查看上面的编号和防火标识，嘴里念叨着：“b1级防火，吸音系数0.6，尺寸误差不能超过1毫米。”他的鼻尖被冻得通红，睫毛上也结了一层薄薄的霜，但眼神依旧专注而锐利。
现场一片忙碌，各种工具的碰撞声、工人的吆喝声交织在一起。陈默不停地穿梭在各个施工区域，一会儿指导工人安装地板，提醒他们锁扣要卡紧；一会儿又跑到家具安装处，亲自示范办公桌的组装。他的声音逐渐变得沙哑，但依旧坚持着每一个细节都不放过。
“默哥，1201室地板铺设完了，您来看看！”一名工人喊道。陈默快步走过去，蹲下身子，用水平仪测量地板的平整度。他的表情严肃，眼睛紧盯着水平仪的气泡：“这边高了0.5毫米，必须调整！电信领导的办公室，一点误差都不能有！”工人立刻拿起工具返工，陈默则站在一旁，双手抱胸，目光一刻也不离开施工现场。
时间在紧张的忙碌中飞逝，转眼到了傍晚。夕阳的余晖透过窗户洒进办公室，给忙碌的工人们镀上了一层金色。陈默站在门口，看着初具雏形的办公室，长舒了一口气。虽然只完成了部分工作，但整体进度还算顺利。他掏出手机，给彭大民汇报了当天的情况，得到肯定后，紧绷的神经才稍稍放松。
夜幕降临，乌鲁木齐的街道上亮起了五颜六色的彩灯，空气中弥漫着浓浓的年味。陈默和赵修伟结束了一天的工作，朝着郑磊家走去。郑磊家住在谢安宁的红堡鸡酒店后面的凯特小区的居民楼里，楼道里挂满了红灯笼，墙上贴着喜庆的春联，处处洋溢着新年的氛围。