木垒的清晨还浸在薄雾里，白杨树的叶片上凝着晶莹的露珠，在晨光中微微发亮。陈默和牛萍站在院子里，牛萍的母亲正往他们的背包里塞着刚烤好的烤饼，“路上吃，别饿着。”老人的手有些粗糙，布满老茧，却把袋子系得格外紧实。牛萍的父亲站在一旁，默不作声地往陈默手里塞了一把晒干的香菜，“城里买的没这个香，带回去做菜。”
二舅拍了拍陈默的肩膀，力道大得让他往前踉跄了一步，“好好待萍萍，下次再来跟二舅学开拖拉机！”二舅的脸上带着笑，眼角的皱纹挤成一团，可陈默分明看见他转身时偷偷抹了把眼睛。牛萍红着眼圈，挨个拥抱了家人，“爸、妈、二舅，我们走了，你们多保重身体。”
班车发动的声音打破了清晨的宁静，陈默和牛萍坐在靠窗的位置，看着家人的身影在后视镜里越来越小，最后化作几个模糊的点。牛萍靠在陈默肩上，轻声说：“每次离开家都觉得心里空落落的。”陈默伸手搂住她的肩膀，下巴蹭了蹭她的头顶，“等以后咱们日子好了，把叔叔阿姨都接到城里住。”
出了县城，车子驶入广袤的戈壁滩。九月的风裹挟着细沙，拍打着车窗，发出沙沙的声响。远处的地平线起伏着，像是大地的脊梁，偶有几株骆驼刺顽强地生长着，在风中摇曳。天空蓝得近乎透明，大朵大朵的白云仿佛触手可及，阳光透过云层洒下，在戈壁上形成一片片明暗交错的光影。
“看，那是雅丹地貌。”牛萍突然坐直身子，指着窗外。陈默顺着她手指的方向望去，只见形态各异的土丘在风沙的侵蚀下，宛如神秘的城堡和巨兽，在阳光下泛着红褐色的光芒。“小时候听老人说，这里晚上会有妖怪出没。”牛萍说着，往陈默怀里缩了缩，眼睛却依然好奇地盯着窗外。
车子在颠簸中前行，陈默看着牛萍疲惫的侧脸，伸手轻轻将她散落的发丝别到耳后。牛萍闭着眼睛，睫毛在眼下投出长长的阴影，嘴角微微上扬，似乎在做着甜美的梦。陈默心里泛起一阵温柔，低头在她额头上轻轻一吻。
中午时分，班车抵达奇台。车站里人头攒动，操着不同口音的旅客来来往往。空气中弥漫着烤包子的香味、汗味和汽车尾气混合的气息。“抓紧我。”陈默紧紧握住牛萍的手，在人群中艰难地穿行。他们要在这儿转乘去乌鲁木齐的车，还得去售票处排队买票。
售票处的队伍排得老长，像一条蜿蜒的长龙。队伍里有人大声地打着电话，有人用奇台方言和旁人闲聊，时不时爆发出一阵爽朗的笑声。“前面的，快点行不行！”一个穿着花衬衫的汉子不耐烦地喊道，他的额头沁满汗珠，手里攥着皱巴巴的钞票。
牛萍踮起脚尖，试图看清售票窗口的情况，“还有三个人就到我们了。”她转头对陈默说，声音里带着一丝焦急。陈默从背包里拿出水壶，拧开盖子递给她，“先喝点水，别着急。”牛萍喝了一口，又递给陈默，两人就这样在拥挤的人群中，分享着一瓶水，仿佛周围的喧嚣都与他们无关。