当病房坍缩成叙事奇点时，整个世界仿佛陷入了无尽的黑暗与混乱。凌寒的眼前，出现了惊人的一幕，她看见管理员少女同时存在于所有维度。病床上苍白的躯体，散发着虚弱的气息；便利店收银台后的金色瞳孔，透着神秘与威严；
青铜棺内蜷缩的祭品，充满了痛苦与绝望。暗河首领的神经束，如同贪婪的触手，缠绕着这些重叠影像。每个神经节点都在播放不同版本的终局，那些终局或惨烈，或悲壮，让人心中充满了感慨与无奈。
“记忆锚点从来不是单一线程。”阿箬的声音坚定而有力，她的银发刺入管理员太阳穴。在脑脊液里，她努力打捞被加密的初始记忆。
那是五岁那年撕毁的童话绘本，残页此刻正在异化成《烽烟烬》的手稿。手稿上的文字仿佛有生命一般，在空气中扭曲、跳动。丧尸兵马俑突然调转弩箭，将β蛋白结晶射向童话城堡的涂鸦。涂鸦在结晶的冲击下，开始出现裂缝，仿佛在诉说着一个即将破碎的美好世界。
凌寒的神经电疗针，突然裂变成量子手术刀。手术刀的刀刃承载着所有读者的心跳频率，那些频率如同跳动的音符，汇聚成一股强大的力量。当她划开管理员额叶的叙事褶皱时，青铜菌丝深处，竟蜷缩着穿病号服的幼年自我。
那个六岁女孩正用蜡笔在墙上涂抹，笔触裂变成血煞阵的初始代码。这一发现让凌寒心中充满了震惊与疑惑，她开始重新审视自己的过去，试图在这混乱的时空中找到真正的答案。
当最后一根β蛋白菌丝被星光焚毁时，病房在量子潮汐中发生了翻天覆地的变化，重组为儿童房。儿童房里充满了温馨与甜蜜，管理员少女的银发退化成马尾辫，她的脸上洋溢着纯真的笑容。她手中的蜡笔，正将丧尸舰队改绘成彩虹，彩虹散发着绚丽的光芒，仿佛象征着美好与希望。顾九黎的机械义眼变成卡通贴纸，黏在绘有陌刀涂鸦的日记本封面，日记本里记录着童年的点点滴滴。
“记忆锚点重置完毕。”阿箬的声音从童话书扉页传来，她的银发化作书签丝带，温柔地说道，“这次要写个温柔的故事。”窗外飘落的银杏叶，恢复成普通叶片，叶脉里沉睡的战争代码正在褪色，仿佛一切都将回归平静。
凌寒的陌刀安静地躺在玩具箱底层，刀刃倒映着管理员童年的星空涂鸦。星空涂鸦中闪烁着星星点点的光芒，仿佛是童年的梦想在闪耀。当暗河首领的神经束最后消散时，化作的鸢尾花瓣上，还残留着青铜棺菌丝写下的未完待续。这几个字，仿佛在预示着新的故事即将开始。
在儿童房角落的积木堆里，便利店模型亮起温暖的灯光。穿卫衣的少女玩偶坐在收银台后，腕间的住院手环变成串星星手链，正把《读者协议》的残页叠成纸飞机，投向未干的蜡笔画星空。纸飞机在空气中轻轻飘荡，带着希望与梦想，飞向那充满无限可能的未来。