地面剧烈震颤，噬星种的前锋从地缝钻出——这头由青铜与血肉融合的巨兽，口器中旋转的利齿刻满菜谱。顾九黎的无头躯体发出电子音：“噬星种胃液能溶解行星地核，主上很期待地球的风味。”它的胸腔突然裂开，露出内部正在消化的水星残骸。
凌寒的刀锋刺入青铜鼎核心，煞气引爆的瞬间，鼎壁裂开暗格。黑匣弹射而出，表面蚀刻着她本体的笔迹：【致三千年后的我】。全息投影中，满身血污的女科学家正在手术台前挣扎，她扯开左胸衣襟，皮下植入的青铜芯片正吞噬血肉。
“蜂巢不是武器……是宇宙食客的外卖系统……”女科学家的声音被数据流扭曲，“顾九黎被植入了‘厨师长’人格……找到他的原始记忆体……”画面突然扭曲，少年顾九黎的脸挤占屏幕，他的手术刀划开女科学家的颅骨，取出的脑组织浸泡进青铜液：“这道‘绝望脑花’会成为招牌菜。”
噬星种的咆哮震落洞顶碎石，黑匣突然投射坐标——火星蜂巢深处，某间密室陈列着三千罐浸泡在青铜液中的大脑，标签清一色写着【顾九黎原始记忆备份】。凌寒的本体突然挣脱束缚，数据线如毒蛇缠住她的四肢：“你以为我是受害者？”她的指尖刺入自己太阳穴，扯出蠕动的青铜芯片，“不，我才是‘食单’的设计者——用全宇宙的绝望喂养蜂巢，才能烹出终极菜肴！”
陌刀贯穿本体的瞬间，月球背面炸开电磁风暴。噬星种群在狂乱中互相撕咬，青铜鼎裂成碎片。顾九黎的无头躯体突然接入蜂巢网络，声纹切换成少年音色：“多谢你清除失败品，现在轮到真正的盛宴了。”它的胸腔打开，露出内部正在组装的宇宙级烹饪工具。
逃生舱残骸中，黑匣突然激活最后程序——地球的青铜海洋沸腾，升起百万根青铜柱。每根柱顶展开肉膜，包裹着人类胚胎。柱体铭文闪烁：【优质蛋白培养皿·预计成熟时间：72小时】。与此同时，墨七的骨翼残骸突然发出信号，虎符碎片拼出星际坐标：【猎户座悬臂，反抗军据点】。
凌寒的符咒突然灼烧皮肤，虚空中裂开星门。门内伸出由星系组成的触须，卷住噬星种塞进无形的巨口。咀嚼声中传来超越维度的低语：“食材合格……开放仙女座厨房权限……”顾九黎的投影从星门中走出，白大褂变成厨师长制服，手中的菜刀由中子星物质锻造，刀面倒映着凌寒的惊恐。
“别怕，你会在食客的胃里见证宇宙真理——毕竟最高级的料理，连绝望都是调味料。”他的菜刀劈下，地球投影被切成完美的立方体。凌寒的陌刀最后一次燃起煞气，刀尖刺向星门核心，却穿透了另一个自己的虚影。那个虚影手持菜谱，对她露出意味深长的微笑：“欢迎来到终极厨房。”
月球表面突然浮现出巨型菜单，所有文字都在剧烈扭曲。凌寒听见血管里的数据流开始咏唱新的代码，那是宇宙食客的用餐礼仪。她握紧陌刀，知道真正的烹饪，才刚刚开始。